Cerpen "Darah Daging" | Medan Pos

Darah Daging

Terbit pada 2 Februari 2020

Menyepi suasana rumah itu sekarang, setelah ditinggal salah satu penghuninya. Rumah sederhana itu kini cuma ada 2 manusia berteduh disana. Seorang anak laki-laki dengan ibunya.

Siang itu terdengar suara seorang anak laki-laki masuk kerumah itu dan memanggil – manggil ibunya “Ibu... Ibu... Ibu...” sembari menangis tersedu – sedu.

“Ada apa nak? Mengapa kau menangis?”  Maisaroh kaget melihat putranya masuk rumah sambil menangis.

“Apakah semua orang di komplek rumah kita sudah lupa dengan namaku? Sehingga mereka memanggilku Topik , itu kan nama ayah,” ujar Ardan dengan nada kebingungan, masih sambil menangis.

Dengan santai Maisaroh menjawab pertanyaan anaknya “Jadi hanya karena itu jagoan ibu menangis, lalu apakah kau mau tau mengapa mereka memanggilmu dengan nama almarhum ayahmu?”

Ardan tidak menjawab, dia hanya menganggukan kepala dengan masih diiringi senggukan. Kemudian Maisaroh berjalan meninggalkan Ardan, menuju sebuah kamar yang jarang sekali dibuka, kamar itu hanya dibuka ketika hendak dibersihkan saja. Didalam kamar itu terdapat sebuah buku album yang berisi foto tentang anggota keluarga, termasuk almarhum Topik. Maisaroh mengambil sebuah foto untuk diperlihatkan pada Ardan. Foto itu adalah foto alm Topik ketika berumur 12 tahun, persis seperti usia Ardan sekarang.

“Coba lihatlah foto ini, lalu bandingkan dengan rupamu !”

Dengan rasa penasaran tinggi setelah melihat foto itu, Ardan pun bertanya perihal siapa anak yang ada pada foto itu, mengapa begitu mirip dengan dirinya.

“Siapa anak di foto ini bu?”

“Jangan terkejut kalau itu adalah foto alm ayahmu, kau memang sangat mirip dengannya, bukan saja rupa, bahkan cara bicaramu dan tingkah lakumu pun persis seperti dia, itulah kenapa banyak orang yang mengenal ayah sejak kecil memanggil kau Topik,” Jelas Maisaroh pada Ardan.

Dengan wajah agak memerah Ardan mencoba membela diri “Tapi akukan punya nama sendiri bu, Ardan namaku. Aku tak mau dipanggil dengan nama itu.”

“Apakah kau malu mempunyai ayah yang bernama Topik, apakah sehina itu nama alm ayahmu, sampai-sampai kau menangis dan marah setelah ada orang memanggil kau dengan nama Topik?” Tanya Maisaroh sedikit kesal pada anaknya.

Anak laki-laki itupun terkejut melihat ibunya membentaknya, ini adalah kali pertama dia dibentak dengan keras oleh ibunya, hanya karena masalah nama.

Siang kini sudah meninggalkan mereka, berganti senja yang perlahan menelan mentari, suasana rumah itu masih saja sunyi, apalagi dua penghuninya kini masih enggan bertatap setelah peristiwa siang tadi.

Sebagai yang lebih tua Maisaroh mencoba mendekati Ardan dan menanyakan perihal kenapa dia menangis siang tadi, sebab tidak mungkin hanya karena dipanggil Topik, anaknya menangis. Anaknya adalah anak yang pemberani dan sangat jarang menangis. Apalagi hanya karena masalah sepele. Maisaroh menduga ada masalah yang lebih besar dari itu, yang membuat anak laki-lakinya menangis.

“Ardan... Nak buka pintunya, Ibu mau bicara.”

“Apa Ibu akan memarahiku lagi?”

“Tidak, Nak. Ibu tidak akan memarahimu lagi.”

Maisaroh yang penasaran kembali bertanya, kenapa anak laki-lakinya itu menangis siang tadi. “Nak sebenarnya apa yang terjadi siang tadi, apa yang sebenarnya membuatmu sampai menangis, padahal sebelumnya kau tidak pernah menangis?”

“Sebenarnya tadi siang aku memang kesal karena dipanggil dengan nama ayah, tapi yang membuat aku menangis adalah perkataan ayahnya Jojo yang mengatakan bahwa aku adalah anak penjahat yang meninggal karena ditembak polisi.”

Maisaroh diam, dia terkejut mendengar cerita anaknya, karena sekarang anaknya tau bahwa ayahnya adalah seorang penjahat, namun dia juga terkejut oleh perkataan ayah Jojo yang mengatakan bahwa Topik mati ditembak polisi, padahal faktanya Topik mati karena kecelakaan saat perjalanan dari penjara untuk pulang ke rumah. Topik sudahlah bertobat ketika dia masih dipenjara, dia tak mau anaknya kelak mengikuti jejaknya. Saat ia meninggal Ardan masih berusia 6 bulan.

“Ibu, kenapa ibu diam, apakah itu semua benar? Apakah aku ini benar anak penjahat?” Tanya Ardan dengan penuh rasa penasaran.

“Nak, perkataan ayah Jojo memang ada benarnya, tapi ayahmu tak seburuk itu, dia memang pernah sekali mencuri, dan itupun karena terpaksa, tapi itu dulu sebelum ada kau, ayahmu sudah insaf dan berjanji tidak akan mengulanginya lagi, saat ia di penjara dia sangatlah menyesal telah melakukan itu, dia tidak mau anaknya nanti mengikuti jejaknya, dia mau kejahatan yang dia lakukan adalah yang pertama dan terakhir dalam kehidupannya dan keluarganya.”

“Apakah dulunya ayah orang yang baik, Bu?”

Pertanyaan yang benar-benar menggugah Maisaroh, dengan penuh ketenangan Maisaroh menjelaskan pada anaknya.

“Nak, kalau saja dulu ayah tak berteman dengan  ayah Jojo, mungkin dia tak akan pernah mencuri, Nak. Ayah Jojolah yang sebenarnya menghasut ayah untuk mencuri, karena saat itu keluarga kita sedang dililit hutang. Tapi, Nak. Ingatlah satu hal, seburuk-buruknya ayah jika dia sayang pada keluarga dan anaknya dia pasti akan melakukan yang terbaik untuk anaknya, karena orang tua yang benar-benar sayang pada anaknya meskipun orang tua itu buruk dia tidak akan membiarkan anaknya menjadi buruk seperti dia, dan itulah yang dilakukan oleh ayahmu.”

“Jadi begitu. Ibu besok antarkan aku ke makam ayah ya. Aku ingin berdoa disana agar ayah diampuni Tuhan, dan bisa masuk surga.”

Maisaroh hanya tersenyum menanggapi permintaan anaknya. Kemudian memeluk Ardan dan membisikan sesuatu ke telinga Ardan

“Maafkan ayahmu ya, Nak. Dia harusnya ada di antara kita, menjagamu, melindungi kita.”

Ardan tak menjawab, dia hanya menatap wajah Maisaroh yang berkaca-kaca yang kemudian meneteskan air mata dan jatuh ke pipi Ardan. Sambil tersedu-sedu Maisaroh menyeka air matanya di pipi Ardan sembari mengatakan,

“Kelak, jadilah engkau laki-laki yang pemberani dalam segala, tapi bertanggung jawab atas itu semua adalah hal yang terpenting.”

Mendengar hal itu Ardan hanya mengangguk, dan kembali memeluk ibunya, Maisaroh. Maisaroh yang masih berair mata mengeratkan pelukan itu. Menjadikan suasana di rumah itu jadi penuh kehangatan Ibu dan anak laki-lakinya, dari yang awalnya beku.

Sore itu pun berakhir dengan berkas Topik di hati Maisaroh dan juga Ardan, air mata itu seakan mengembalikan ruh Topik ke rumah, membuat tenang, hening dan penuh kesan serta membunuh rasa cemas dan penasaran Ardan.

Lampung, 2018